大概人是要把天地颠倒了。
某个五月，我从窗边经过时，夜已经甚是稀薄了。
高中在新城区，四面都是繁华带，经常是彻夜通明的。九点多晚自习结束以后，我就藏在人群里朝寝室走去——那时是没有办法藏进夜里的，因为夜的枝叶早已不浓密了。
如果出来得早，寝室楼就统一黑的一片——黑的是房间里面，五层长楼像格橱一样镶了排排黑玛瑙。然后人冲进去，打开灯，就只有点大的黑色的人影了。如果出来得晚，不仅明灯的房间寥寥无几，仍然宁静、优雅的也没有多少了。
所以只能藏在人群里。抬头看见，夜空是藏青色的。
很小的时候，会和母亲去水库值夜班，天黑又不是特别晚的时候，就拖出一把藤椅放在宿舍过道上。过道不宽，水泥质地，恰好够当时只有一米二的我横躺。我就躺在藤椅上，学着样子放两片青瓜或是黄瓜放在眼皮上，身后传来模糊的电视声。眼皮上方透来凉意和压力，但很快只剩下压力了。那时好动又恰好是燥人的夏季，我自然不愿意只是那么躺着。丢掉青瓜片，就往天上看。说来惭愧，我并不通晓天文，那时也认不得什么是七星什么是北斗，亦没有从此爱上星空。但夜的形象是走到我心里的，即时它黑得不容置疑，我也觉得比闭上眼的黑暗来得动人。然而星空，则已经记不清它的形象了。
初中讲丁达尔效应的时候——不同于书上的举例——我立刻想到了那条横卧在水库夜空的光亮通路。母亲值夜班的时候，我就在宿舍里。电视看得厌烦了，就翻出不带滑轮的抽屉里一个沉沉的迷彩手电筒。按下尾部的胶质部分，柱状的白光就刺入了夜的胸膛，看不到尽头。凝神去看，会看到在其中飞舞的灰粒，它们不像雨雪有整齐的整列，而是自由穿插，向来没有什么约束。我拼命挥舞这支光的笔杆，在天上写字。幻想光的那头掠过月亮飞到很远，我的字也飞到很远，然后召来外星人把我带走。我还会想很多，但奈何现在已经记不起来了。我甚至忘记那是几岁的事情，只清楚不会晚于小学毕业——在那之后我就再也没回去过了。
水库的办公楼就立在宿舍的对面，大厅有个向上通的大理石旋转楼梯。一半杵在楼身里，一半凸出来，弧形地裹着一种神奇的玻璃，白天只有里面能看得到外面，晚上只有外面能看得到里面——我一把手电光打上去，又变得像白天那样。我在宿舍的水泥围墙上，从鼻尖堪堪漏出，一直想到能把下巴架在上面，却从没想通它的原理。
每个这样的夜晚，我就任由脑海自由汹涌。想来大抵是夜赐予了我思考的权能罢。
到了点，办公室唯一一间亮屋就暗了，然后一人的影子就在哪神奇的玻璃后面一闪一闪地飘落，出了门，我就高高地拿手电筒照她。我踩在凳子上，凳子站在楼上。母亲冲我笑，以为我在帮她照路；我也冲她笑，觉得自己在用法宝降服妖魔。
总之，水库的山上，我是用手电和夜的晶莹交流的。
那时我用偷带的手机拍下藏青色的夜空，朋友说好看，但我却只觉得悲哀——然而我无力辩解。
除了在水泥上看夜，我在石砖上也看过。奶奶家在舟山，大概是我身高不足一米五的日子里，我就攀着石砖看夜。那种毫无起伏却依然像砂纸一样的石砖我只在沿海——我是说真正靠着咸水的地方看到过。青白色的石砖里星星点点地撒着云母和石英碎片，表面被削平的那些摸上才有细腻如水的感觉。像极了海水，粗犷但稳重。小时候看夜，没什么深意，也并非真正在欣赏，只是除此之外再无其他，余光可及皆为夜穹。那时晚上也有灯，火辣的白炽灯用电线掉在斑驳的粉墙上。爷爷奶奶比较是日落而息的一辈人，夜幕下亮起的光也甚是含蓄。于是记忆里海岛的夜，是和山里的夜一样纯粹的。
但也不尽然。跑出去和邻家的小孩玩耍，就可能晚些回来——但大多只是天刚黑透没多久。但那时院口的锌皮大门已经合上了，灰白地挡着。月光和锌皮都是灰白色的，看起来就像在发光，让人觉得梦幻——倘若我没有被它挡在家门外的话。于是我就“哐哐哐”地拍着大门，发出铁皮波浪的闷响，在精致的夜色中无比突兀。然后奶奶就会慢慢地起身，拉一下白炽灯的开关，发出“咔”的响声。然后橙黄的微光就从石檐下漏出来了——漏到天上去的，我无法看见，自然是因为我还在门外，被锌皮巨人挡着；漏到地上的，就融进月光，一同流进我记忆的水缸里去了。奶奶听到我的叫声，慢悠悠地打开铁皮木门，走过一口黑魆魆的小井，一边笑，一边叫让我消停下来。而奶奶一笑，锌皮巨人就让开了道。
我扑通一声跳进一院月光，裹了半身银白。
这些都在小时候，夜还是年轻而健康的时候。我只晓得望它，却不晓得记。至于它如何的黑，又如何点着星，如何向太阳告别，向月光招手，一概不记得了。
那时我并不晓得，夜里的光还是含蓄些好；亦不晓得，夜是如此脆弱。
前些日子，拖着行李回家的时候，我看到电梯里有张告示：“为了改善夜间环境，将进行景观灯改造。”
一时语塞，只是眼底乍得暗了许多。
长大后，烦心事就喜欢在夜里跑出来。我无处可去，就在窗口发呆。向下望，十八楼的视角可以将足下的尽收眼底，可到底都是不想看见的东西：红的白的黑的车流的光，蓝的绿的紫的广告牌的光，还有万家的灯光——二极管的光极冷，没有火光的温热，于是眼下一片的都寒如冰川，粘稠得狂欢着。我没有勇气抬头，又或许是没有记住抬头所见的勇气，只是蜷缩起来，倒在一屋黑色的血里。
到这时，夜晚在一天二十四小时的任何一秒都难以寻得了。
住在城市里，从前最显眼的夜景是高楼上的红点，用来避免夜间航空事故。那几个红点二十年如一日得闪，像脉搏，也像眼睛。
我自己的心脏还能跳多久，尚且无从知晓。它的心脏又如何呢？
太阳升起来之前，东边的霓虹已经开始驱逐夜了。曾经挂在天上的星，如今都挂在地上、楼上。
大概人是要把天地颠倒了。