石楠花开的季节，空气中渗透着侵略性；烈日高照的日子，热浪也充满侵略性；止不住的回头看，却不停地被摆正脑袋，时间也具有侵略性。
片段
周末回出租屋拿东西的时候，在路上看到这么一番景象，不知道为什么总觉得很难忘。
我坐在我的龟上，刚刚从小区的大门拐进来。
左手边车站似的，立着的公告牌边上坐了一排排退休的老人——仿佛我每次来到这个车路口，看到的都是这么一番景象。大概在结束了大半辈子的劳作以后，回望走过的路，ta 们发现一切的一切都是公告牌下这张椅子的前奏。椅子背靠公告牌的塑料窗板，公告牌背靠树枝；人坐在椅子上，好像把树的根长在脚底下；隆起的脊背的弧面，与椅背上的栅栏相切；双臂像是液压杆一样撑在双膝上，只不过润滑油已经流尽了，支着身体的已经不再是足劲的气力，而是锈蚀的粗糙。装满了生活路径的脑袋再也抬不起来——并非是失去了生气和活力，我听得到 ta 们仍然健谈——只是那是个直角的角落，再怎么后仰，椅背也会早早拦住 ta 们，不许 ta 们倒向过去，况且就算椅背没了，那些软韧的塑料窗板也会将 ta 们兜住。倘若一定想抬头看到枝叶，以想起自己为何要生脚底的根，那就必须将身子往外挪，好给上身留出倾斜的空间。
但并没有必要，因为只看投下的影子，不仰头，ta 们也知道，老枝上的叶子，是绿色的。
右手边，我已经忘记那些店铺是仍然开着的，还是已经挂上了锁头，反正钥匙并没有插在锁眼里——说来钥匙只有在关键的时候才会被想起。
过去的几个月数次从这个路口拐进来，两侧的景象已经在脑海里受曝了一次又一次，然而总是左侧的致密，右侧的疏松。像是受之吸引，重心歪斜，我的上身连同车身，总是向左侧倾斜，拐入下一个路弯。
倘若不是急着送外卖，在老旧小区狭窄的路上最好还是不要做些艺高人胆大的事情。本该奔驰在更广阔路面上的人造野兽，如今像是聚在荒原细流边上饮水的兽群一样，把笔直的道路啃地宛如肠胃或是迷宫，它们会阻止你看到你应该看到的一切。我正在拐过垃圾站时，一只三花猫从前面不紧不慢地路过，它大概是知道我也急着赶路，不愿在短期规划中插入一场悲剧，不然绝不会如此有底气地横穿马路。朝它走向的地方看去，一位满头花白的老妇——先前被高顶的黑色轿车挡住——像是柱子一样直直地立在路边。她戴着也许是红色、也许是橙色的橡胶手套，粗圆的手臂——又或许是裹着厚厚的衣服——也直直地垂在身体两侧。天地的压力将她的神情压成一种浑厚的严肃，皱脸被端端正正地镶在半空中。只有她的眼睛，斜斜地看着那只猫从“细流”的对面，慢慢踱步到她的身侧，再走到我无法目击的地方去。
此时，我已经拐到了下一个弯。我总觉得自己被拴在了那个拐角，拴在了那老妇人身上。抵住车把的右手抽搐似的涌上阵阵脱力，然而料想的失速却迟迟没有到来，只有我的脑子在不停地告诉自己，一定要马上将这一幕记下来。
距离写下这件事，已经过去了四天。我仍然不明白为什么这一幕让我印象深刻，而在我不争气的记忆世界里，那位老妇人的塑像的细节几乎散尽，只留下一尊规则的几何体，和斜斜的目光。
由片段展开
上面这几段大概并没有非常明确的意图，纯粹是任由脑海里的画面顺着指尖流淌到屏幕上，倘若当作文本来解读大概会有许许多多难以自洽的地方，所以全当练笔吧。不过不太应景，或者说有些讽刺的是，这些都是在上《控制论》（通识核心）的时候写的，大概在现在的日子里，我也只舍得在这些可能会点名但又不想听的课上，腾出时间来做这些“不务正业”的事情。
写到这里，突然急急忙忙的去翻第一次收到《昨日之海》的回信，找到 47 姐姐写给我的这句「相反，我觉得你一定对文学，对一些无法被量化、看不到直接结果的事情，还有对看似“散漫”“不务正业”的事情是有执着与追求的」，突然又觉得羞愧。
一个插曲，在去找邮箱的时候发现自己通过了 JetBrain 的学生认证！
某天突然想起自己高中写的某篇参赛文章，里面用到了“鸽子屋”和“老鼠屋”的意向。说实话直到今天我也不知道那是什么，那是一个巴掌大的、石板做的屋子，总是摆在一些角落。模模糊糊的，我总觉得自己很小的时候认为这些屋子都是建给鸟儿的，后来不知道听了谁给我解释，说那是用来放老鼠药的。当时总觉得有一种幻想破灭的感觉，却意外的觉得很适合做一种意象。
说起来，我总是觉得童年搬家前的记忆里，有很多难以割舍的东西。我总觉得自己记性差，背诵类的任务从来都给我带来不小的负担，但是有很多很细节的，甚至不起眼的东西会持久地烙在脑海里。而我前面提到的这种“难以割舍”，在我开始提笔记录思绪之前，就是那样一种被动的存在。
我使用“童年”，并非是在指代童年这个意象，而是指我记忆里的那段日子。而之所以总是忘不掉，大抵是觉得当下的这个时代让人解离、让人浮游，而在我记忆里的那段日子，有一种独特的胶黄质感，还有一种午后的窒息感，然而正是在这种窒息感中，我的精神才得以凝聚。
在我的印象里，我的记忆的开端，像是灵魂附身（然而在我小学的时候就怀疑是否是将某一场梦错记成记忆的开端了，而记住了记忆的开端这件事本身也散发着一种矛盾的味道），我从马路的正中央忽地飞进了，在我小学门口的铁栅栏边，送我去学校的外婆身边，一个矮小的身体里，这便是“我”这个故事的开端。
我不清楚是受到这种对过去的留恋影响，还是这种留恋是一种结果，我总是在抗拒着一些最新的事物。我将这种抗拒定义为对时代浪潮的抵抗，定义为不希望自我在变迁的方向中被同化。具体来说，我仍然更喜欢实体卡而非电子卡，更喜欢用 HDMI 线而不是投屏软件，更喜欢用邮件而非即时通讯……事实上我真的觉得后者的那些不好用，但另外一种层面上，或许我也是在警惕自己的价值观和世界观，在潜移默化中受到新的生活方式侵蚀，逐渐忘记自己最初存在的根系。
然而这种警惕往往是后知后觉的，总是出现在事后的，有时候会突然发现，自己无意识地写了半句话后开始发呆，好像是接受了 Copilot 作为我的外置思考工具。在写最上面的《片段》的时候，无意中看到了这样一段的补全：
读着前面几句觉得生硬且俗套，但读到最后几句却突然觉得有几分感动。但无论如何我都不会接受这些文字成为我的内容，就好像我的肉体中镶嵌了一块宝石，也许耀眼，但绝不和谐。
阅读
最近在重读特德·姜，看到《你一生的故事》的一句话：
“有时候等待也是一件很好的事。”我会说，“有了等待，到时候会觉得更好玩。”
一方面在二刷的时候才能理解这句话背后有别的意思，另外一方面我也想到了以前在纪德的书里看到的（应该是译者序之类的东西里提到纪德说过这句话，但我并不知道实际的出处，也无法找回原文的表述，所以下面的表述只是我记忆里对这句话的复原）：
完完整整地叙述我将要经历的一切。